Môj vagína monológ

napísala MICHAELA PAVELKOVÁ ilustrovala  SAŠA BURICOVÁ

Článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 2. februára 2023.

Toto bolo naposledy – znela veta v mojej hlave, keď som mala približne dvanásť, trinásť rokov. Opakovala som si ju po každej ďalšej masturbácii.

Objavovanie vzrušivosti môjho tela sprevádzali v dospievaní výčitky svedomia, zákazy a otázky o tom, čo sa deje s mojou vagínou a vulvou. Vedela som, že mi v tomto veku začne rásť ochlpenie a príde aj menštruácia. Nemala som však ani poňatie o tom, že nastanú zmeny tvaru a farby, veľkosti či štruktúry. V učebniciach biológie som sa nedozvedela, že vagíny a vulvy sú rôzne. Žila som v presvedčení, že keď sa koža mení, vznikajú na nej rôzne drobné trhlinky, zárezy, priehlbiny či strie, niečo je s mojím telom nesprávne. Niečo sa nevyvíja tak, ako by sa malo. Nie je jednoduché nájsť presné pomenovanie pre tieto telesné premeny a mám dojem, že dôvodom môže byť aj skutočnosť, že sa o nich dostatočne nehovorí a nevenuje sa im náležitá pozornosť. V mojom prípade pritom nešlo o diagnózu, ale o prirodzené zmeny, keď spolu so mnou dospievali aj moja vagína a vulva.

Pokračovať v čítaní: „Môj vagína monológ“

Zem pod mojimi nohami

napísala SIMONA HASLER-KROVINOVÁ ilustrovala KRISTÍNA SOBOŇ

Článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 19. januára 2023.

Závidela som bratovi ortopedické prezuvky do školy. Pekne vytvarované, s priehlbinou a hrbolčekom a so žltým koženým remienkom nad členkom. Predávali ich v lekárni na námestí. V starom meštianskom dome s vyblednutými freskami na strope a dreveným obkladom na stenách. V dome voňajúcom po hroznovom cukre, vlhkom múre a bylinkovom sirupe proti kašľu. Ako deti sme si tam s kamarátkou chodili kupovať multivitamínové cukríky. Cez sklenenú vitrínu som vždy zaostrila zrak na ortopedické šľapky a sandále s farebnými koženými remienkami asi za tristo korún. Odrazu som si želala mať ploché nohy ako môj brat, aby som namiesto červených papúč s vychodenou dierou na palci a napodobňujúcich rifľovinu mohla nosiť tieto parádne prezuvky. 

Pokračovať v čítaní: „Zem pod mojimi nohami“

Minuloročné radosti 2022

napísala MICHAELA KUČOVÁ ilustrovala MARTU

Článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 5. januára 2023.

Nech sa rozprávam s kýmkoľvek, zdá sa mi, že uplynulých dvanásť mesiacov sa do nás zarylo pekne hlboko. Udalosťami, ktoré tvoria náš spoločný okolitý svet, ale aj nekonečným množstvom odtieňov našich individuálnych príbehov. Či už tá hĺbka bola boľavou skúškou, alebo radostne dobrodružným objavovaním, je dobré si to všimnúť. Pozornosť si pritom zaslúži aj všetko to zásadné či celkom malicherné, čo nám do dní prinášalo radosť a povzbudenie. Aj preto už tradične prinášame výber štyroch výnimočných žien, ktoré sa delia o svoje minuloročné objavné a radostné zážitky. Uplynulý rok tentokrát bilancujú Zuzana Révészová, Alexandra Tamásová, Andrea Kutlíková a Michaela Žureková.

Pokračovať v čítaní: „Minuloročné radosti 2022“

To najlepšie z Kurníka 2022

Článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 22. decembra 2022.

Obzerať sa za uplynulým rokom môže priniesť prekvapivé pohľady. Introspektívnu reflexiu pri všetkých tých koncoročných bilanciách často nahrádza zas len sebaprezentácia, kurátorovanie obrazu, aký o sebe chceme vytvárať. Terry Nguyen však pekne píše, že naša pozornosť (a teda aj to, s čím a s kým trávime najviac času) nemusí byť len monitorovaná a monetizovaná vo forme koncoročných rebríčkov, ale vnímaná skôr ako limitovaný prírodný zdroj hodný ochrany. Otázka preto znie, ako so svojou pozornosťou zaobchádzame, čomu ju chceme venovať? Čo je najviac hodné nášho obmedzeného času a energie? Aký pocit máme z toho, čím sme naplnili uplynulých dvanásť mesiacov? A čo je dôležité teraz? Po roku, keď našu spoločnosť zasiahli minimálne dve historické udalosti, napadnutie Ukrajiny Ruskom a vraždy v Teplárni? Ako budeme narábať so silou, ktorú predstavuje naša vzácna pozornosť, a kam ju sústredíme?

Pokračovať v čítaní: „To najlepšie z Kurníka 2022“

To do list za trest

napísala ZUZANA PAVLÍNOVÁ  ilustrovala SOŇA FLAJŽÍKOVÁ

Článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 8. decembra 2022.

Robíš si to do listy? Aj ja. Moje však neslúžia na to, aby som po odškrtnutí povinností mala zo seba dobrý pocit. Sú mojím bičom v duchu hesla čo nemôžeš urobiť dnes, odlož na zajtra a pridaj si k tomu ďalšiu vec.

V uplynulých dňoch sa v mojom živote udiala prevratná vec. Prišla som na niečo dôležité o sebe. A je to také závratné zistenie, že ma to ohromilo aj ochromilo. Vydesilo aj rozosmutnilo. Neviem oddychovať. Teda viem, ale nie naozaj. Nemám z toho pôžitok. Nejde o to, že by som si nenašla čas zájsť ku kaderníčke, ísť na kávu, do divadla či na výlet. Ja si čas nájdem. Preto som si celý čas myslela, aké je super, že si viem dopriať čas pre seba. Ibaže počas oddychovania si v hlave neprestajne spisujem to do listy, čo musím urobiť po návrate, aby som oddych dohnala. A nielen to. Už pred oddychom robím veci navyše, aby som si ho nadrobila. Nie sú to zoznamy povinností alebo činností. Sú to tresty. Trestám sa za to, že si dovoľujem oddychovať. 

Pokračovať v čítaní: „To do list za trest“

Ako ju nájsť

napísala MICHAELA KUČOVÁ ilustrovala ZUZANA ŠEBELOVÁ

Článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 24. novembra 2022.

Sledujem to pátravé svetlo v jej očiach, oplácam ho rovnakou zvedavosťou. Krúžime konverzáciou bližšie a bližšie. Je to prakticky randenie, opatrné dotýkanie sa, viac a viac na kožu. V hre je rovnako veľa, ak nie viac, priateľstvá nám nakoniec predsa pomáhajú ustáť aj všetky tie romantické turbulencie. Dopitú šálku pokladám na stolík, každá platíme za seba a premýšľam: Bude toto nové priateľstvo?

Nájsť si kamarátku v dospelom veku vôbec nie je len tak. Prehrýzť sa všetkým tým každodenným balastom a nánosmi zvnútorneného sexizmu, nie si moja konkurencia ani sa nespájame v zášti k ostatným. Ešte dlhšie mi dnes trvá pustiť predstavu o tom, čo chcem reprezentovať, a byť skutočná (teda, opäť raz, nedokonalá). Vedieť k sebe vykročiť naozajstná je najťažšie. A predsa, zázraky sa dejú.

Pokračovať v čítaní: „Ako ju nájsť“

Dva kroky vzad, jeden vpred

Článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 10. novembra 2022.

napísala NATAŠA JURÁČKOVÁ ilustrovala BESSA

Chcela by som rozumieť svojmu mozgu, absolútne ma fascinuje. Napríklad: pol hodinu až hodinu pred športovým výkonom hľadám všetky výhovorky sveta a neskutočne sa mi nechce. Potom však zabehnem prvý kilometer, zatočím stýkrát pedálmi alebo sa len rozvaľkám pred tréningom v posilke a príde  radosť. A to ani nespomínam tú ďalšiu radosť a fenomenálny pocit po. Napriek tomu na druhý deň nastane rovnaké vyjednávanie pred behom, jazdou či akýmkoľvek cvičením. Horšia verzia tejto ambivalencie ma trápi už niekoľko mesiacov. Je však oveľa nebezpečnejšia. Hanbím sa. Mám strach.

Pokračovať v čítaní: „Dva kroky vzad, jeden vpred“

Ide nám o lásku

Článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 27. októbra 2022.

„Je to absurdné a povrchné, ak má niekto pocit, že keď nie je queer, môže od toho dať ruky preč. Koniec-koncov, si tiež človek, nie? To nie je náš problém, to je problém nás všetkých,“ hovorí novinár Filip Titlbach v reakcii na vraždy v Teplárni. Často sa preto teraz prvýkrát naozaj zamýšľame nad tým, ako hovoríme o ostatných ľuďoch. Alebo nad tým, ako o nich hovoria iní čo s tým možno robiť. Dávame si predsavzatia, ako sa už nebudeme mlčky prizerať. A smútime

Pokračovať v čítaní: „Ide nám o lásku“

Sisterhood

napísala ALEXANDRA JUST ilustrovala EVA POLAKOVIČOVÁ

Článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 13. októbra 2022.

Sisterhood – noun, a strong feeling of friendship and support among women who are involved in action to improve women’s rights.

(z angl. def. silný pocit priateľstva a podpory medzi ženami, ktoré sa aktívne zapájajú do zlepšovania v oblasti ženských práv)

Pokračovať v čítaní: „Sisterhood“

Komu slúži moja práca

napísala MICHAELA KUČOVÁ ilustrovala ALEXANDRA JUST

Článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 29. septembra 2022.

Počúvam Luciu Molnár Satinskú ako rozvážne s Barborou Marekovou uvažuje nad slovenčinou, ktorá ráta s pestrosťou a komplexnosťou našich životov. Moderátorka nadšene reaguje na mimovoľný návrh jazykovedkyne používať namiesto oxymoronu materská dovolenka pojem materská služba. Toto slovné spojenie mi uviazne v mysli na niekoľko nasledujúcich dní.

Pokračovať v čítaní: „Komu slúži moja práca“

(Späť) do školy

napísala EVA MESZÁROSOVÁ ilustrovala ALEXANDRA JUST

Článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 15. septembra 2022.

Na prvý školský deň mojej dcéry ma nikto nepripravil. Lepšie povedané, nikto ma nepripravil na tú mieru stresu, ktorý mi spôsobí.

V ťažko ovládateľnej panike vstávam prakticky v noci, aspoň tak sa mi to javí po našom prázdninovom režime. Dcéra, naopak, je absolútne nadšená, konečne prišiel deň, na ktorý sa tešila celé leto. Na zápise jej povedali, že bude musieť prísť vždy o ôsmej. Keďže do škôlky sme chodievali až na deviatu, dcéra celé leto očami hypnotizovala hodiny v detskej izbe a pýtala sa nás, či to určite stihneme. Či ju budeme musieť budiť – alebo možno ona nás? Vyvrcholilo to jej rozhodnutím ostrihať si vlasy úplne nakrátko (tak ako má Líza z knihy Mimi a Líza), pretože vraj nechce ráno strácať čas zbytočným česaním sa. Je jej vraj jedno, ako bude vyzerať, hlavne, že stihne školu. Tento počin absolútnej oddanosti voči inštitúcii, ktorá vo mne nemohla vzbudzovať väčšie pochybnosti, ma dojal a vydesil zároveň. 

Pokračovať v čítaní: „(Späť) do školy“

Plytčina

napísala MICHAELA KUČOVÁ ilustrovala MARTU

článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 24. augusta 2022.

Zdá sa mi, že všetky príbehy sa končia tým, ako sa človek stáva niekým iným. Karieristka mamou, záletník romantikom, panic partnerom, netýkavka oddanou. Happy end je stať sa niekým iným. Sú to len scenáre, romány, ale nevedomky ich nasledujeme všetci. Ako by to vyzeralo, keby som bola šťastná presne v tomto bode, bez zmeny? Ako by to vyzeralo, keby som stále nebola na ceste za niečím, ale tu? Keby som bola úplná a hotová, vypla to pnutie, ktorému nič nikdy nestačí? Nedúfala stále v nejakú verziu seba (teba), čo to konečne dá všetko do poriadku? 

Pokračovať v čítaní: „Plytčina“