Ako ju nájsť

napísala MICHAELA KUČOVÁ ilustrovala ZUZANA ŠEBELOVÁ

Článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 24. novembra 2022.

Sledujem to pátravé svetlo v jej očiach, oplácam ho rovnakou zvedavosťou. Krúžime konverzáciou bližšie a bližšie. Je to prakticky randenie, opatrné dotýkanie sa, viac a viac na kožu. V hre je rovnako veľa, ak nie viac, priateľstvá nám nakoniec predsa pomáhajú ustáť aj všetky tie romantické turbulencie. Dopitú šálku pokladám na stolík, každá platíme za seba a premýšľam: Bude toto nové priateľstvo?

Nájsť si kamarátku v dospelom veku vôbec nie je len tak. Prehrýzť sa všetkým tým každodenným balastom a nánosmi zvnútorneného sexizmu, nie si moja konkurencia ani sa nespájame v zášti k ostatným. Ešte dlhšie mi dnes trvá pustiť predstavu o tom, čo chcem reprezentovať, a byť skutočná (teda, opäť raz, nedokonalá). Vedieť k sebe vykročiť naozajstná je najťažšie. A predsa, zázraky sa dejú.

Pokračovať v čítaní: “Ako ju nájsť”

Dva kroky vzad, jeden vpred

Článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 10. novembra 2022.

napísala NATAŠA JURÁČKOVÁ ilustrovala BESSA

Chcela by som rozumieť svojmu mozgu, absolútne ma fascinuje. Napríklad: pol hodinu až hodinu pred športovým výkonom hľadám všetky výhovorky sveta a neskutočne sa mi nechce. Potom však zabehnem prvý kilometer, zatočím stýkrát pedálmi alebo sa len rozvaľkám pred tréningom v posilke a príde  radosť. A to ani nespomínam tú ďalšiu radosť a fenomenálny pocit po. Napriek tomu na druhý deň nastane rovnaké vyjednávanie pred behom, jazdou či akýmkoľvek cvičením. Horšia verzia tejto ambivalencie ma trápi už niekoľko mesiacov. Je však oveľa nebezpečnejšia. Hanbím sa. Mám strach.

Pokračovať v čítaní: “Dva kroky vzad, jeden vpred”

Ide nám o lásku

Článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 27. októbra 2022.

„Je to absurdné a povrchné, ak má niekto pocit, že keď nie je queer, môže od toho dať ruky preč. Koniec-koncov, si tiež človek, nie? To nie je náš problém, to je problém nás všetkých,“ hovorí novinár Filip Titlbach v reakcii na vraždy v Teplárni. Často sa preto teraz prvýkrát naozaj zamýšľame nad tým, ako hovoríme o ostatných ľuďoch. Alebo nad tým, ako o nich hovoria iní čo s tým možno robiť. Dávame si predsavzatia, ako sa už nebudeme mlčky prizerať. A smútime

Pokračovať v čítaní: “Ide nám o lásku”

Sisterhood

napísala ALEXANDRA JUST ilustrovala EVA POLAKOVIČOVÁ

Článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 13. októbra 2022.

Sisterhood – noun, a strong feeling of friendship and support among women who are involved in action to improve women’s rights.

(z angl. def. silný pocit priateľstva a podpory medzi ženami, ktoré sa aktívne zapájajú do zlepšovania v oblasti ženských práv)

Pokračovať v čítaní: “Sisterhood”

Komu slúži moja práca

napísala MICHAELA KUČOVÁ ilustrovala ALEXANDRA JUST

Článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 29. septembra 2022.

Počúvam Luciu Molnár Satinskú ako rozvážne s Barborou Marekovou uvažuje nad slovenčinou, ktorá ráta s pestrosťou a komplexnosťou našich životov. Moderátorka nadšene reaguje na mimovoľný návrh jazykovedkyne používať namiesto oxymoronu materská dovolenka pojem materská služba. Toto slovné spojenie mi uviazne v mysli na niekoľko nasledujúcich dní.

Pokračovať v čítaní: “Komu slúži moja práca”

(Späť) do školy

napísala EVA MESZÁROSOVÁ ilustrovala ALEXANDRA JUST

Článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 15. septembra 2022.

Na prvý školský deň mojej dcéry ma nikto nepripravil. Lepšie povedané, nikto ma nepripravil na tú mieru stresu, ktorý mi spôsobí.

V ťažko ovládateľnej panike vstávam prakticky v noci, aspoň tak sa mi to javí po našom prázdninovom režime. Dcéra, naopak, je absolútne nadšená, konečne prišiel deň, na ktorý sa tešila celé leto. Na zápise jej povedali, že bude musieť prísť vždy o ôsmej. Keďže do škôlky sme chodievali až na deviatu, dcéra celé leto očami hypnotizovala hodiny v detskej izbe a pýtala sa nás, či to určite stihneme. Či ju budeme musieť budiť – alebo možno ona nás? Vyvrcholilo to jej rozhodnutím ostrihať si vlasy úplne nakrátko (tak ako má Líza z knihy Mimi a Líza), pretože vraj nechce ráno strácať čas zbytočným česaním sa. Je jej vraj jedno, ako bude vyzerať, hlavne, že stihne školu. Tento počin absolútnej oddanosti voči inštitúcii, ktorá vo mne nemohla vzbudzovať väčšie pochybnosti, ma dojal a vydesil zároveň. 

Pokračovať v čítaní: “(Späť) do školy”

Plytčina

napísala MICHAELA KUČOVÁ ilustrovala MARTU

článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 24. augusta 2022.

Zdá sa mi, že všetky príbehy sa končia tým, ako sa človek stáva niekým iným. Karieristka mamou, záletník romantikom, panic partnerom, netýkavka oddanou. Happy end je stať sa niekým iným. Sú to len scenáre, romány, ale nevedomky ich nasledujeme všetci. Ako by to vyzeralo, keby som bola šťastná presne v tomto bode, bez zmeny? Ako by to vyzeralo, keby som stále nebola na ceste za niečím, ale tu? Keby som bola úplná a hotová, vypla to pnutie, ktorému nič nikdy nestačí? Nedúfala stále v nejakú verziu seba (teba), čo to konečne dá všetko do poriadku? 

Pokračovať v čítaní: “Plytčina”

Schrödingerov život

napísala KATARÍNA BODAMSKÁ ilustrovala SLAVOMÍRA ONDRUŠOVÁ

článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 21. júla 2022.

Čítam knihu – volá sa Maybe You Should Talk to Someone od autorky Lori Gottlieb (v slovenčine vyšla pod názvom Možno by si sa mala s niekým porozprávať). Už veľa rokov sa s niekým rozprávam. Občas si zvýrazňujem a občas podčiarkujem. Podčiarkla som si vetu – Spoiler: After I left medical school, the rest of my life did not fall into place as planned. (Po tom, čo som odišla z medicíny, môj život sa nedal do poriadku, ako som plánovala.)  Podčiarkla som si ju preto, lebo by sa dala v mojom živote aplikovať takisto – Spoiler: After I left London, the rest of my life did not fall into place as planned. (Po tom, čo som opustila Londýn, môj život sa nedal do poriadku, ako som plánovala.) Situácia bola takáto: po troch rokoch intenzívnej práce, ktorá bola pre mňa maximálne zmysluplná a ktorá bola vyvrcholením stúpania hore, som mala pocit, že už to ďalej nezvládnem. 

Pokračovať v čítaní: “Schrödingerov život”

Návod na leto

Článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 23. júna 2022.

Začali sa mi prázdniny, na ktoré nemám peniaze ani plány. Už skoro tri týždne neviem odpovedať na otázku, čo celé dni robím. Zachytávam sa drobností, oprala som posteľnú bielizeň, aktualizovala SPF arzenál, ešte Miletička… Alebo hneď ráno vyrážam k Dunaju, do vody sa ponáram až na obed, vyhriata. Pred horúčavou sa skrývam do zákutí YouTube od konceptuálnych spovedí až po číru radosť. Večer je ešte svetlo, sedím na teplom kamennom schode, kým vzduch okolo už chladne. Toto nie je môj deň, iba záblesky z toho, ako život plynie. Nič ti to nepovie. Sama neviem, ako mi ubieha čas, viem len, že je to príjemné. 

Pokračovať v čítaní: “Návod na leto”

Povedz mi, ako nevládzeš

napísala MICHAELA KUČOVÁ ilustrovala ANDREA KOPECKÁ

článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 9. júna 2022.

Občas si čítam príbehy ľudí, ktorí vyhoreli, rôzne workoholické skúsenosti. Asi je ťažké hovoriť o tom inak, ale ich osobné krízy sú zvyčajne zarážajúco kvantifikované. Počet odpracovaných hodín verzus osobného voľna, suma projektov, e-mailov, callovappiek, úspechov a cien, štatistika (ne)prespaných hodín, liekov, káv, kíl, plaču, fyzických neduhov, mesiacov (rokov) popierania a sebaklamu… Vzniká z toho sugestívny odstrašujúci obraz a verím, že mnohým môže pomôcť s pochopením hroziaceho nebezpečenstva. Mohla by však prevencia vyhorenia vyzerať aj inak?

Pokračovať v čítaní: “Povedz mi, ako nevládzeš”

Koniec kalerábovej sezóny

napísala MIRKA URBANOVÁ ilustrovala ALEXANDRA JUST

článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 26. mája 2022

Uteč, keď ťa chce zneistiť. Keď on hovorí tebe, ako sa cítiš. Hoci ani ty presne nevieš ako. Alebo keď ti z fleku vytkne, že si pribrala (aj keby hej, no a čo). Nedopraj mu podlo získanú psychologickú prevahu. 

Ukonči účasť v jednostrannej konverzácii, keď rozpráva iba o sebe, svojich vplyvných známostiach, svojom rozhľade siahajúcom ďaleko za hranice mesta, okresu, krajiny, abstraktných horizontov. Aj keď si možno dobrá poslucháčka, on nie je predmet tvojej seminárky.

Uštedri mu zdvihnuté obočie (obe) a nezdvorilé ironické ďakujem, keď ti hovorí, že nie si ako ostatné. Pretože si neváži iné ženy, nemá spracované minulé traumy, alebo iba jednoducho trepe. Existujú lepšie komplimenty, ktoré priamo pomenúvajú tvoje kvality.

Zastav ho, keď ťa porovnáva so svojimi bývalými alebo súčasnými. Nebuď nedobrovoľná účastníčka trápneho wannabe komparatívneho sociologického experimentu.

Pokračovať v čítaní: “Koniec kalerábovej sezóny”

Žltý slon v mojej hlave

napísala VERONIKA MALGOT ilustrovala CIIIPANA

Článok bol pôvodne publikovaný v newslettri 12. mája 2022.

Písanie mi bolo prirodzené v časoch, keď som nemala deti. Odkedy mám deti, čo je už dobrých päť rokov, zanechávam si len malé poznámky v telefóne vedľa nákupného zoznamu potravín. Alebo si nechávam hlasovky sama pre seba, ktoré každoročne miznú s rozbitím galaktického modelu Samsungu. Záložný plán. Ten by som potrebovala. Záložný plán pre spomienky a život. Pamäť je selektívna a radikálna ako aktualizácie Samsungu. Iný model si nehodlám zaobstarať, lebo tento je so mnou spätý ako mesto, v ktorom žijem. Presne tak sa cítim vo svojej hlave. Modelovo. 

Od začiatku vojny som v nej preskladala rôzne záložné plány. Ak by sa niečo galakticky rozbilo aj v mojom meste, v hlave som mala zbalený žltý ultra veľký kufor z Miletičky. Už som mala zastaranou scénografiou z divadelného skladu vyplnený priestor medzi mrežami a sklom okien nášho prízemného bytu. Mala som prekontrolované pasy a rozmýšľala nad tým, aké vysoké mám šance zamestnať sa s mojou nemčinou na slovinských zjazdovkách ako bufetárka. Mám si rýchlo ešte dať opraviť zuby? Moja hlava bola v modelárskej súťaži. Cieľom bolo kopírovať ilúziu spokojného života na Slovensku. 

Pokračovať v čítaní: “Žltý slon v mojej hlave”